Онлайн чтение книги Созвездие Козлотура Фазиль Великолепный
4
«Чтобы овладеть хорошим юмором, – заметил писатель в рассказе «Начало», – надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором». То, что Искандер называет «хорошим юмором», не просто подтрунивание над героем или обнаружение смешных и нелепых черт в той или иной ситуации, не «приправа», добавленная к сюжету. Автор не только смеется над героем, но и бесконечно любит его, любуется им. В самом деле, ну разве не хорош дядя Сандро – и как Великий Тамада, без которого не может состояться ни одно застолье, и как замечательный рыцарь и любовник, без которого не может жить прекрасная княгиня-сванка, и как настоящий друг, перелетающий верхом на лошади через стол, где проигрывается в пух и прах известный табачник Костя Зархиди? В то же время все эти подвиги и деяния являются лжеподвигами и лжедеяниями; ибо уехавший князь доверил дяде Сандро честь сванки, а проявлять мужество в прыжках над карточным столом – занятие ли это для подлинного героя? При этом надо учесть происхождение комических историй – ведь все они, как утверждает повествователь, рассказаны самим дядей Сандро. Поэтому и героизм, и комизм вступают в сложное соединение, которое можно назвать комической героикой.
Не только сам дядя Сандро, но и его родные и близкие наделены богатырской мощью. Дочери тети Маши, соседки Сандро по Чегему «юные великанши», лежа на козьих шкурах, образуют «огнедышащий заслон»: «Если присмотреться к любой из них, то можно было заметить легкое марево, струящееся над ними и особенно заметное в тени». Для того чтобы окончательно подтвердить реальность юных великанш, повествователь о. Торжествуют цветение, роскошь телесного – будь то могучие юные великанши, или волоокая, по-южному томная, великолепная красавица Даша, чья рука лениво свешивается с балкона, как цветущая гроздь, или сам дядя Сандро с его подчеркнутой физической красотой, или прекрасная княгиня-сванка. Если любимая дочь дяди Сандро, красавица и лучшая на свете низальщица листьев табака Тали рожает, так обязательно двойню. Для Искандера не существует, отдельно «духовности» и отдельно «телесности» – радость здорового чувства, как тяга, возникающая между Багратом и Тали, естественна и потому законна по высшим законам природы, и они не могут ей не подчиниться, несмотря на негодование и запрет родни. А кедр, под которым они провели свою первую ночь, считается теперь в Чегеме священным, способствующим деторождению, плодоносности.
Созвездие Козлотура
РАССКАЗЫ
Три из четырёх включённых в сборник рассказов входят в книгу Искандера «Сандро из Чегема «, прочитанную мной буквально несколько дней назад. И всё равно, не удержался и пусть бегло, но пробежал глазами по каждой из ещё свеженьких и не до конца пережитых знакомых историй. А вот четвёртый персонаж, ласково и по воробьиному коротко и выразительно называемый автором Чиком, у меня в новых знакомцах. Хотя эта его новизна весьма относительна — захоти автор, и этот самый Чик мог бы стать героем повестей-новелл из чегемского цикла.
Вообще, говоря конкретно об этом рассказе о Чике, приходит в голову соображение, что из него, из рассказа, вполне мог бы получиться короткометражный фильм. Помните серию короткометражек, снятую в советские времена на студии «Грузия-фильм». Замечательная, колоритная была серия, именно после этих фильмов почувствовал интерес и к кавказским народам, и конкретно к Грузии. Так вот, нечто подобное, но уже с сохранением чисто абхазских и искандеровских колоритов и особенностей, можно было бы снять по мотивам этого короткого, немного забавного и не без примеси сатиры рассказа. Впрочем, я не режиссёр и могу просто ошибаться…
Кролики и удавы
.Философская сказка Собственно говоря, Искандер сам точно обозначил жанр этой своей повести. И как в каждой нормальной сказке, за всеми этими удавами и кроликами легко прочитываются простые и непростые люди. А за всей этой сказочной социальной организацией легко просматриваются совсем ещё по историческим меркам недавние герои и антигерои государства Российского. Вплоть до полного узнавания в отдельных Удавах и Великих Питонах, а также в Королях у кроликов конкретных исторических не менее Великих персон и персонажей. И персонажиков. Вся великость которых закончилась вместе с их царственно-диктаторским пребыванием на вершине властного Олимпа.
Искандер, пользуясь сказочностью предлагаемой читателю ситуации, детально и в подробностях рассматривает философию диктатуры и власти вообще, психологию повиновения и непротивления насилию, ему удаётся пусть и в ирреальной форме, но показать читателю всю иллюзорность чиновничьей исключительности, и раздербанить на клочки механизмы по сути государственно-властного управления. Какие там Оруэллы и Замятины, когда вот он, свой в доску Фазиль Искандер, который не менее остро и сатирично раскрывает всё тайное и сокрытое, превращая их в смешное и нелепое! Читайте! Непременно читайте! Думалка должна получать пищу…
Школьный вальс, или Энергия стыда
.Повесть Лирический герой этой повести — абхазский мальчик сначала дошкольного, а потом младшего школьного возраста. Искандер исподволь ненавязчиво знакомит нас с семьёй мальчишки — бабушкой, дядями Самадом, Самуилом и Николаем, с их жёнами (у кого они есть) и со своими родителями, а также с соседями и жильцами, с ровесниками и более старшими детьми, со многими другими жителями города абхазского Мухус (название которого легко преобразуется в Сухум). Обстоятельства этого знакомства самые разные и большей частью прозаически обыденные — тут вам и простые походы в магазин или на рынок, тут и устройство нашего героя в школу, и футбольные матчи, и школьно-переменные события и происшествия, и квартирно-уличные скандалы и ссоры, и походы в любимое мальчишками всех возрастов кино — всех ситуаций не вспомнишь и не перечислишь, да это и не требуется, потому что все эти ситуации попросту погружают нас в атмосферу жизни простых сухумских (прошу прощения, мухусских) жителей на исходе четвёртого довоенного десятилетия. А времена совсем непростые — метания советской власти по разным партийным линиям и первым пятилеткам сопровождались всеми теми печально известными событиями в жизни людей — многиеуезжают совсем не по своей воле в самые разные и весьма отдалённые места, кто-то на восток и север страны, а кто-то насильно отправляется за пределы советского государства; почти всегда линия раздела проходит по людям, по дружбам и по семьям, и почти никогда никто из «взятых » и «выехавших » назад не возвращается…
Тем не менее повесть, как всё творчество Искандера, пропитана мягким юмором, потому что
Созвездие козлотура родилось в «Советской Абхазии»
Повесть Искандера «Созвездие козлотура» вышла в 1966 году и принесла автору первую известность, а идея родилась у писателя за три года до этого вместе с названием. Я даже могу назвать дату — 4 сентября 1963 года.
Повесть – сатира на советскую действительность. Редактор газеты «Красные субтропики» узнает о том, что в высокогорном селе вывели новое животное – козлотура — горного тура, скрещенного с козой. Начинается помпезная пропагандистская кампания, вскоре превращающаяся в абсурд. Козлотуру посвящаются стихи, в его поддержку проходят митинги, все газетные площади заняты статьями, воспевающими козлотуров. Главный герой, молодой журналист, однажды начинает видеть на небе созвездие козлотура. В 1989 году по этой книге был снят одноименный фильм.
Foto / МАММ / МДФ
Так говорил Фазиль
О том, что Искандер взял сюжет книги из газет, он не раз сам рассказывал в интервью. Например, в этом, для РИА-Новости 2009 года: «Я вдруг открыл одну абхазскую газету и увидел в ней целую полосу, посвященную новому животному – козлотуру. Рассказывалось о его прыгучести, шерстистости… Вдруг почувствовал, что в слове «козлотур» и заключается вся глупость кампанейщины… Единственная отрицательная рецензия на эту повесть была опубликована в одной из абхазских газет… что это клевета, козлотуры прекрасно развиваются и чувствуют себя великолепно. Но на самом деле они вскоре исчезли, бедняги. Генетический тип тура, связанного с козой, оказался недолговечным».
В тот день в Национальной библиотеке Абхазии имени Папаскир я не думал о Фазиле, искал совершенно другие материалы для публикации, просматривая подшивки газеты «Советская Абхазия», и наткнулся на ту самую статью. Называлась она «Место рождения – Абхазия» (в повести – «Интересное начинание, между прочим»). Вот выдержки из нее: «Читатели, вероятно, помнят, что специалисты животноводства поддержали высказанное на страницах «Советской Абхазии» предложение провести у нас опыты по скрещиванию туров с местными козочками… Поздней осенью прошлого года двух туров, приобретенных в тбилисском зоопарке, доставили на козоферму колхоза «Дурипш». Ими было покрыто несколько козоматок… Молодые козлотуры… быстро опережают козлят в темпах роста… Итак, опыт создания козлотуров удался. Значит, эту работу можно продолжать в более широких масштабах с применением искусственного осеменения».
Sputnik / Владимир Астапкович
Влюбленный в Абхазию: пять лет назад не стало Фазиля Искандера
Параллели с повестью очевидны, но это не все. Интересна сама газетная страница. Выше, над заметкой о козлотурах, есть очерк с названием «Под звездами», Это рассказ о романтическом директоре животноводческой фермы, который уходит ночью в горы и мечтает увеличить поголовье подведомственного ему хозяйства. Достаточно процитировать первое предложение: «Ночь исчертила бархатный полог неба августовским звездопадом и ушла на запад, забыв погасить оранжевый ломтик ущербной луны…»
Так на одной газетной полосе козлотуры встретились со звездным небом и поселись на нем в воображении писателя, который все это прочел. Взгляд Искандера сразу увидел в этом совпадении готовую книгу вместе с заголовком, темой и абсурдным тоном повествования.
Осталось ответить на вопрос: почему Фазиль говорил, что статья на всю полосу? Это можно списать на ошибки памяти. Возможно, заголовок «Под звездами» на всю полосу заслонил в воспоминаниях размер самой статьи про козлотуров, возможно, была еще одна статья на всю страницу, но замысел родился после прочтения именно этого номера «Советской Абхазии». Столько совпадений не бывает случайным.
Искандер «Созвездие Козлотура» — краткое изложение
Искандер
— все произведения Страница: Герой повести, от имени которого ведется повествование, молодой поэт, работавший после института в редакции одной среднерусской молодежной газеты, был уволен за проявления излишней критичности и независимости. Не слишком опечалившись по этому поводу и проведя прощальную ночь с друзьями, он отправился в Москву, чтобы оттуда двинуться на юг, на родину, в благословенный абхазский город Мухус. В Москве ему удалось напечатать стихотворение в центральной газете, и оно пошло на родину в качестве визитной карточки героя, надеявшегося устроиться в республиканскую газету «Красные субтропики». «Да, да, уже читали», — сказал при встрече редактор газеты Автандил Автандилович. Редактор привык улавливать веяния из Так герой стал сотрудником сельскохозяйственного отдела газеты. Как и мечтал. В те реформистские годы реформы особенно активно проводились в сельском хозяйстве, и герою хотелось разобраться в них. Он попал вовремя — как раз проходила сельского хозяйства республики. И главным пропагандистом её был заведующий сельхозотделом газеты Платон Самсонович, человек в быту тихий и мирный, но в те недели и месяцы ходивший по редакции лихорадочно возбужденный, с сумрачным блеском в глазах. Года два назад он напечатал заметку о селекционере, скрестившем горного тура с домашней козой. В результате появился первый козлотур
Неожиданно на заметку обратило внимание ответственное лицо из центра, отдыхавшее у моря. Интересное начинание, между прочим, — таковы были исторические слова, оброненные им по прочтении заметки
Слова эти стали заголовком полуполосного очерка в газете, посвященного козлотуру, которому, возможно, суждено занять достойное место в народном хозяйстве. Ведь он, как говорилось в статье, в два раза тяжелее обычной козы (решение мясной проблемы), отличается высокой шерстистостью (подспорье легкой промышленности) и высокой прыгучестью, что облегчает его выпас на горных склонах. Так началось. Колхозам было настоятельно рекомендовано поддержать начинание делом. В газете появились рубрики, регулярно освещавшие проблемы козлотуризации. Кампания набирала ход. Наконец и нашего героя подключают к работе, — газета командирует его в село Ореховый Ключ, откуда поступил анонимный сигнал о преследованиях, которым подвергается несчастное животное со стороны новой колхозной администрации. По дороге в село из окна автобуса герой смотрит на горы, в которых прошло его детство. Он вдруг чувствует тоску по тем временам, когда козы еще были козами, а не козлотурами, а тепло человеческих отношений, их разумность прочно удерживались самим укладом деревенской жизни. Прием, оказанный ему в колхозном правлении, слегка озадачил героя. Не отрываясь от телефона, председатель колхоза приказал сотруднице по-абхазски: «Узнай у этого лоботряса, что ему нужно». Чтобы не ставить председателя в неудобное положение, герой был вынужден скрыть свое знание абхазского. В результате он познакомился с двумя версиями взаимоотношений колхозников с козлотуром. Версия по-русски выглядела вполне благостно: подхватили инициативу, создаем условия, разрабатываем собственный рацион кормления, и вообще это, конечно, интересное начинание, но только не для нашего климата. Но то, что герой увидал сам и что услышал по-абхазски, выглядело иначе. Козлотур, к которому запустили коз, решительно отказывался отсвоего на данный момент основного дела — воспроизведения собственного рода, — он с дикой яростью кидался на несчастных коз и рогами разбрасывал их по загону. Страница:
