Часть первая
Будучи в преклонном возрасте, Сергей Русанин решил обнародовать свою историю. Когда-то давно он хотел жениться на Вере Лагутиной, но своими руками разрушил счастье, пригласив на каникулы друга Михаила.
Сейчас он занимается подаянием, а когда-то предал своего друга, того самого Михаила Бейдемана. Подружившись с ним, Сергей познакомил Михаила с отцом Веры Лагутиной.
Произошло это на приеме у тетушки Сергея. Михаил не умел сдерживать свои эмоции и резко говорил о политике. Его речь была прервана лакеем, случайно вылившим на него кипяток. При этом был спасен от ожогов отец Веры — весь поток горячей жидкости попал на руку Михаила. На приеме присутствовали многие именитые личности — граф Шувалов и Достоевский.
Познакомившись с Верой, Михаил нашел ее интересной собеседницей. Девушка прочитала множество книг и могла поддержать любую тему.
Однажды приятели пришли на бал в Смольный, где училась Вера. В одном из коридоров из-за запертой двери они услышали недвусмысленные звуки — плачь женщины и мужские уговоры на близость. Вскоре из комнаты вышел император Александр II. Михаил пылал гневом и покинул бал.
Случившееся в Смольном рассорило друзей, что не помешало Михаилу приехать в Лагутино на Пасху. Сергей не предполагал, что между Верой и другом может возникнуть связь.
Пасхальные гуляния были в разгаре. Крепостные веселились, а друзья отправились в гости к соседям. Сергей поражался, как в облике Веры уживались холодная решительность и нежная женственность. По возвращении домой к ним подошла крепостная Марфа и стала просить Веру защитить ее мужа от прихоти отца девушки. Он решил отдать того в солдаты, чтобы иметь доступ к красавице Марфе. Вера пообещала помочь.
Во время маскарада Сергей стал свидетелем свидания девушки и Михаила. Они решили бежать и прихватить с собой Петра и Марфу.
Побег сорвался, так как слуги подслушали Верин разговор и доложили отцу, а перед этим была объявлена помолвка девушки с князем Нельским.
Вере предстояло выйти замуж. Перед отъездом Сергея девушка передала письмо для Михаила. В нем говорилось о любви. Письмо Сергей адресату не отдал.
В день получения офицерских погон пришла весточка от Веры. Принес ее тот самый Петр, муж Марфы. Девушка стала женой Нельского и попросила, чтобы Сергей взял к себе в денщики Петра. Письмо прочитал и Михаил, никаких чувств в его глазах друг не заметил.
Вскоре Сергей узнал, что Михаил уехал в Италию, там он должен был встретиться с Верой, у которой брак не был настоящим.
Михаил привлек к своим делам Веру и ее мужа. В усадьбе ее отца взбунтовавшиеся мужики убили хозяина и сожгли дом. Во время пожара погиб и князь. Сергей отвез Веру к матери Михаила, а тот узнав о трагедии, пообещал вскорости приехать, но был арестован на границе.
Его обвиняли в организации свержения власти. Под подозрением оказалась и Вера. Чтобы ее не подвергать опасности, Сергей еще больше очернил Михаила. Тот был заключен в Алексеевский авелин.
Вера приложила много усилий, чтобы организовать побег любимому. Но когда почти все было готово, план оказался проваленным. Петр, который принимал участие в освобождении Михаила погиб. Преданному мной другу пришлось сидеть в одиночной камере 27 лет.