Часть вторая. Урка в море
Автор знакомит читателя с природой снежной бури. Баски и французы на урке радуются отплытию, готовят пищу. Только один старик хмуро смотрит на лишённое звёзд небо и размышляет о формировании ветров. Владелец судна беседует с ним. Доктор, так просит называть его старик, предупреждает о наступлении бури и говорит, что нужно повернуть на запад. Судохозяин слушается.
Урка попадает в снежную бурю. Плывущие на ней слышат звон колокола, установленного посреди моря. Старик предрекает судну гибель. Налетевшая буря срывает с урки внешнюю оснастку, увлекает в море капитана. Каскетский маяк предупреждает потерявшее управление судно о неизбежной гибели. Людям вовремя удаётся оттолкнуться от рифа, но на этом манёвре они теряют единственное бревно-весло. На скалах Ортах урка снова чудом избегает краха. От гибели на Ориньи её спасает ветер. Снежная буря заканчивается так же внезапно, как и началась. Один из матросов обнаруживает, что трюм полон воды. С судна сбрасывают багаж и все тяжёлые предметы. Когда надежды не остаётся, доктор предлагает помолиться, чтобы испросить у Господа прощение за преступление, совершённое против ребёнка. Плывущие на корабле люди подписывают зачитанную доктором бумагу и прячут её во фляжку. Урка уходит под воду, хороня в морской пучине всех, кто на ней находится.
Часть первая. Прошлое не умирает; в людях отражает человек
Лорд Линней Кленчарли, убеждённый республиканец, жил на берегу Женевского озера. Его внебрачный сын, от знатной дамы, ставшей впоследствии любовницей Карла II, лорд Дэвид Дерри-Мойр являлся постельничим короля и был лордом «из учтивости». После смерти отца король решил сделать его истинным лордом взамен на обещании женится на герцогине Джозиане (своей незаконной дочери), когда она достигнет совершеннолетия. Общество закрыло глаза на то, что в изгнании лорд Кленчарли женился на дочери одного из республиканцев – Анне Бредшоу, которая умерла при родах, произведя на свет мальчика – настоящего лорда по праву рождения.
Джозиана в двадцать три года так и не стала женой лорда Дэвида. Молодые люди предпочитали независимость браку. Девушка была жеманной девственницей, умной, внутренне развращённой. Дэвид имел большое количество любовниц, задавал моду, состоял во многих английских клубах, был судьёй в боксёрских поединках и часто проводил время среди простого народа, где был известен под именем Том-Джим-Джек.
Правившая в то время страной королева Анна не любила свою сводную сестру из-за красоты, привлекательного жениха и почти сходного происхождения – от матери некоролевской крови.
Оставшийся не у дел завистливый лакей Иакова II Баркильфедро через Джозиану получает место откупорщика океанских бутылок в Департаменте морских находок. Со временем он проникает во дворец, где становится любимым «домашним животным» королевы. За оказанную ему милость Баркильфедро начинает ненавидеть герцогиню.
На одном из боксёрских поединков Джозиана жалуется Дэвиду на скуку. Мужчина предлагает развлечь её с помощью Гуинплена.
Пролог
Урсус (по-латыни Медведь) был человеком разносторонним. В нём скрывался и философ, и поэт, и целитель, и уличный фигляр, и чревовещатель, способный в точности воспроизвести любой звук. Урсус странствовал по всей Англии вместе со своим верным волком Гомо (по-латыни Человек). Убежищем им служил маленький деревянный возок из тонких досок, похожий на ящик с двумя дверцами на торцах. Внутри помещался большой сундук, железная печка и маленькая химическая лаборатория. Лошадью для возка служил Гомо, рядом с которым зачастую впрягался и Урсус. Волк был не только тягловой силой, но полноправным участником представлений: он показывал разные фокусы и обходил публику с деревянной чашкой в зубах. Одна профессия Урсуса помогала другой: написанная и разыгранная им пьеска собирала народ, который покупал приготовленные Урсусом снадобья.
«Ростом он был невысок, но казался долговязым. Он горбился и был всегда задумчив». Несмотря на многочисленные таланты, Урсус был беден, и часто ложился спать без ужина. «В молодости он жил в качестве философа у одного лорда», но, встретив в лесу Гомо, почувствовал тягу к бродяжничеству и предпочёл «голод в лесу рабству во дворце». Теперь «внутренним состоянием Урсуса была постоянная глухая ярость; его внешним состоянием была ворчливость». Он был пессимистом и видел мир только с плохой стороны.
Урсус относился к жизни с мрачной философией. Этот человек никогда не улыбался, а смех его был горьким. Власть аристократии он считал неизбежным злом, с которым следует смириться. Эти мысли он, однако, держал при себе, прикидываясь ярым поклонником аристократов. Доказательством этому служили две длиннейшие надписи на стенах возка. Одна описывала сложнейшие правила этикета, которыми руководствовались английские аристократы. Вторая надпись представляла собой перечень всех владений герцогов, графов и баронов. Этот перечень предваряла надпись: «Утешение, которым должны довольствоваться те, кто ничего не имеет». Напротив имени лорда Линнея Кленчарлии значилось, что всё его имущество находится под арестом, а сам лорд — мятежник в изгнании.
Странствуя по Англии, Урсус умудрялся избегать неприятностей, хотя Иаков II уже издал закон, преследующий компрачикосов. Гонение на них продолжились и при царствовании Вильгельма и Марии. Компрачикосами звали людей, занимавшихся производством уродов. В XVII—XVIII вв.еках при дворе любого аристократа обязательно был карлик-шут, а публику на ярмарочных площадях развлекали уроды. Компрачикосы покупали детей и изменяли их внешность хирургическим путём. Красивых, здоровых детей они превращали в карликов и смешных уродцев. Зачастую услугами компрачикосов пользовались, чтобы убрать нежелательного наследника. Эти мошенники были разных национальностей и обычно сбивались в шайки. Как ни странно, компрачикосы были не язычниками, а ярыми католиками и «ревностно охраняли чистоту своей веры».
Часть восьмая. Капитолий и его окрестности
Гуинплена вводят в английскую палату лордов. Близорукий лорд-канцлер Вильям Коупер был близорук и старые и подслеповатые лорды-восприемники не замечают явного уродства новоиспечённого пэра.
Постепенно заполняющаяся палата лордов полнится слухами о Гуинплене и записке Джозианы, предназначенной королеве, в которой девушка соглашается на брак с фигляром и грозится взять в любовники лорда Дэвида.
Гуинплен выступает против увеличения ежегодного содержания на сто тысяч фунтов стерлингов принца Георга – мужа королевы. Он пытается рассказать палате лордов о нищете и страданиях народа, но его поднимают на смех. Лорды потешаются и издеваются над юношей, не давая ему говорить. Гуинплен предсказывает революцию, которая лишит знать её положения и даст всем людям одинаковые права.
После окончания заседания Дэвид отчитывает молодых лордов за неуважительное отношение к новому лорду и вызывает их на дуэль. Гуинплену он даёт пощёчину за оскорбление матери и также предлагает сразиться не на жизнь, а на смерть.
Часть первая. Ночь не так черна, как человек
Зима 1689-1690 была очень холодной. В конце января к одной из бухт Портленда причалила старинная бискайская урка. Восемь человек грузили на «Матутину» сундуки и продовольствие. Им помогал десятилетний мальчик. Судно отчалило в большой спешке. Ребёнок остался один на берегу. Он безропотно принял случившееся и пустился в путь по плоскогорью Портленда.
На вершине холма ребёнок наткнулся на истлевшие останки. Болтающийся на виселице труп просмоленного контрабандиста заставил мальчика остановится. Налетевшие на страшный призрак вороны и поднявшийся ветер испугали ребёнка и прогнали прочь от виселицы. В начале мальчик бежал, потом, когда страх в его душе превратился в отвагу, остановился и пошёл не торопясь.
Часть 1.Море и ночь
Зима 1689−1690 года выдалась необычайно холодной. В один из самых холодных январских вечеров 1690 года в одной из бухточек Портлендского залива пришвартовалась бискайская урка — старинное судно с крепим пузатым корпусом. На урку спешно грузились какие-то люди. Один из неясных силуэтов, самый маленький, принадлежал ребёнку. Он был одет в лохмотья, тогда как его спутники укрывались длинными широкими плащами с капюшонами. Погрузившись, люди зашли на борт. Ребёнок хотел последовать за ними, но главарь шайки в последний момент сбросил доску, служащую трапом. Урка отчалила, бросив ребёнка одного на безлюдной и холодной пустоши.
У мальчика не было обуви, а его лохмотья и накинутая на них матросская куртка совсем не согревали. С трудом выбравшись из глубокой бухты с отвесными склонами, ребёнок увидел перед собой бескрайнее и безлюдное плато, белое от снега. Он оказался на Портлендском полуострове. Мальчику повезло: он повернул в сторону узкого перешейка, соединявшего полуостров с Английскими островами. По дороге он наткнулся на виселицу. Труп повешенного контрабандиста был покрыт смолой. Это делалось, чтобы тело как можно дольше сохранялось и служило уроком остальным. Обувь повешенного валялась под виселицей, но ребёнок не посмел её взять.
Заворожённо стоя перед трупом, мальчик чуть не замёрз. Вдруг налетевший порыв ветра, предвестник снежной бури, резко качнул покойника. Это испугало мальчика, и он побежал. Вскоре он миновал очень опасный Портлендский перешеек, представлявший собой «двухсторонний скат со скалистым хребтом посредине», и увидел дым — след человеческого жилья.
Тем временем урку, пересекающую Ламанш, настигла снежная буря. Экипаж долго боролся с ней, чудом избегая самых разных опасностей, но борьба оказалась напрасной. Когда буря стихла, оказалось, что почти весь экипаж урки во главе с капитаном смыло в море, а само судно получило пробоину и идёт ко дну. Пассажиры урки были компрачикосами. Они наняли судно, чтобы сбежать в Испанию. Убедившись, что суша далеко и спасения нет, самый старший из компрачикосов написал признание, которое подписали остальные. Документ положили в стеклянную флягу, оплетённую ивовыми прутьями. На плётенке было вывязано имя владельца. Флягу заткнули, засмолили горлышко, и бросили этот хрупкий сосуд в море.
Снежная буря, бушевавшая на море, охватила и сушу. Миновав перешеек, ребёнок заметил на свежем снегу человеческие следы. Не потерять след ему помогли тихие и странные звуки, доносившиеся из снежной мглы. В конце концов мальчик набрёл на мёртвую женщину, рядом с которой копошился грудной младенец. Мальчик подобрал кроху, завернул в свою куртку, и с грузом на руках двинулся дальше.
Некоторое время спустя мальчик увидел «невдалеке от себя занесённые снегом крыши и трубы». Он вошёл в городок, спящий крепким сном, и начал стучаться во все двери, но никто не спешил ему открывать. Наконец, он набрёл на пустырь, где остановился на ночь возок Урсуса.
Когда мальчик постучал, Урсус собирался съесть свой скудный ужин. Делиться ему не хотелось, но и оставить ребёнка замерзать философ не мог. Не переставая ворчать и ругаться, он впустил мальчика в дом, переодел в сухую одежду и отдал ему свой ужин. К изумлению Урсуса, в свёртке, который принёс с собой мальчик, оказалась годовалая девочка. Ей Урсус отдал молоко, которым надеялся подкрепиться. Утром философ обнаружил, что лицо мальчика изуродовано — на нём застыл вечный смех. Девочка оказалась слепой.
Часть третья. Возникновение трещины
Зимой 1704-1705 года «Зелёный ящик» выступает на ярмарочной площади Таринзофилд, расположенной в окрестностях лондонского Саутворка. Гуинплен пользуется большой популярностью у публики. Местные фигляры теряют зрителей и вместе с духовенством начинают преследование артистов. Урсуса вызывает на допрос комиссия, следящая за содержанием публично произносимых речей. После длительной беседы философа отпускают.
Лорд Дэвид под личиной матроса становится завсегдатаем выступлений Гуинплена. В один из вечеров на представлении появляется герцогиня. Она производит неизгладимое впечатление на всех присутствующих. Гуинплен на мгновение влюбляется в Джозиану.
В апреле юноша начинает мечтать о плотской любви с Деей. Ночью грум передаёт ему письмо от герцогини.
Часть вторая. Гуинплен и Дея
В 1705 году двадцати пятилетний Гуинплен с вечно смеющимся лицом работает фигляром. Он вызывает смех у всех, кто его видит. Вместе со смехом неизвестные «ваятели» наделили его рыжими волосами и подвижными суставами гимнаста. Шестнадцатилетняя Дея помогает ему в выступлениях. Молодые люди бесконечно одиноки по отношению к миру, но счастливы друг с другом. Их платонические отношения – чисты, их любовь – настолько сильна, что они обожествляют друг друга. Дея не верит в уродство Гуинплена: она считает, что раз он добр, то прекрасен.
Необычная внешность Гуинплена принесла ему богатство. Урсус сменил старую повозку на просторный «Зелёный ящик», нанял двух служанок-цыганок. Для своего театра на колёсах Урсус стал писать интермедии, в которых была задействована вся труппа, включая волка.
Гуинплен с подмостков наблюдает нищету народа. Урсус рассказывает ему о своей «любви» к лордам, и просит не пытаться менять неизменное, а спокойно жить и наслаждаться любовью Деи.
Странствующие артисты
Урсус со своими детьми в своем фургоне под названием «Зеленый ящик» давал представления горожанам и знати. Он начал богатеть и даже нанял в помощницы себе двух очаровательных девушек – Венеру и Фебу. Все интерлюдии лекарь, а теперь и режиссер, писал сам. Одну из них, под названием «Побежденный хаос», он создал специально для Гуинплена. Публика выражала дикий восторг и смех при виде под конец освещенного лица покалеченного. Урсус наблюдал за своим учеником, и когда он заметил, что Гуинплен начал присматриваться к окружающим, ему в голову пришла мысль, что не это нужно молодому человеку. Им с Деей лучше обзавестись детьми. К тому времени за Гуинпленом окончательно закрепилось новое имя – «Человек, который смеется». Его стали узнавать на улицах, и Урсус решил, что пора ехать в Лондон. Успех кибитки бродячих артистов не позволял развиваться другим. «Зеленый ящик» брал верх над церковным красноречием, и церковь обратилась к королю. На представления Гуинплена и Деи зачастила герцогиня – теперь она сидела на почетном месте в одиночку. Незрячая девушка почувствовала опасность в лице Джозианы и попросила Урсуса, чтобы она больше не появлялась. Гуинплен же чувствовал влечение к герцогине: впервые он увидел женщину, к тому же очень красивую, которая готова была ему ответить симпатией. Чтобы узнать обо всех тонкостях отношений женщины с душой дьявола и мужчины с такой же внешностью – непременно почитайте роман «Человек, который смеется» (краткое содержание). Гюго постарался изобразить характер типичных для девятнадцатого столетия женщин, которые нередко встречаются и сейчас.
Часть шестая. Личины Урсуса
Урсус возвращается домой, «радуясь» тому, что избавился от двух калек. Вечером он пытается обмануть Дею, подражая голосам толпы, смотрящей несуществующее представление, но девушка сердцем чувствует отсутствие Гуинплена.
Хозяин цирка предлагает Урсусу купить у него «Зелёный ящик» со всем содержимым. Полицейский приносит старые вещи Гуинплена. Урсус бежит к Саутворской тюрьме, видит, как из неё выносят гроб, и долго плачет.
Судебный пристав требует, чтобы Урсус с Гомо покинули Англию, иначе волк будет убит. Баркильфедро говорит, что Гуинплен умер. Хозяина гостиницы арестовывают.
Пролог
Урсус
Урсус с волком Гомо зарабатывают на жизнь тем, что развлекают посетителей ярмарок. Бродячий шестидесятилетний философ занимается чревовещанием, гаданием, врачеванием с помощью растений, разыгрыванием комедий собственного сочинения и игрой на музыкальных инструментах. Гвианский волк из породы собак-ракоедов показывает разные фокусы и является другом и подобием своего хозяина. Возок Урсуса украшают полезные изречения: на внешней стороне содержится информация об истираемости золотых монет и рассеивании драгоценного металла в воздухе; внутри, с одной стороны – рассказ об английских титулах, с другой – утешение для тех, кто ничего не имеет, выраженное в перечислении имущества тех или иных представителей английской знати.
Компрачикосы
Компрачикосы – существовавшее в XVII веке сообщество бродяг, почти легально торговавших детьми и делающих из них уродов для потехи публики. Оно состояло из людей разных национальностей, говорило на смеси всех языков и являлось ярым приверженцем Папы. Иаков II относился к ним терпеливо в благодарность за то, что они поставляли к королевскому двору живой товар и были удобны высшей знати в устранении наследников. Пришедший ему на смену Вильгельм III Оранский взялся за искоренение племени компрачикосов.
Заключение. Море и ночь
Волк привёл Гуинплена на голландское судно «Вограат». Там юноша нашёл Урсуса и Дею. Девушка была совсем слаба, и философ уже ничего не мог исправить — Дея умирала от тоски по Гуинплену. Юноша бросился к возлюбленной, и на миг она ожила, на её бледных щеках выступил румянец. Это продолжалось не долго. Дея уже смирилась со смертью любимого и его внезапное возвращение вызвало потрясение, слишком сильное для больного сердца девушки. Она умерла на руках Гуинплена. Юноша был страшен в своем горе. Он вскочил на ноги, и, словно следуя за каким-то невидимым существом, подошёл к краю палубы. Судно не имело бортов, и ничто не помешало Гуинплену броситься в воду. Когда Урсус очнулся, рядом с ним не было никого, только Гомо «жалобно выл в темноте».