Завтра была война. краткое содержание повести васильева

ХХV

На острове под скалою обедают крепкие мужики в лохмотьях. Горбоносый седой человек средних лет рассказывает историю своей юности.

Андреа Грассо пришёл к ним в деревню нищим, но через несколько лет стал богатым человеком. Он нанимал бедняков и жестоко обращался с ними. Однажды между Грассо и рассказчиком произошла стычка. Он просил этого злого и жадного человека уйти, а Грассо ткнул его ножом, но не глубоко. Парень ударил обидчика ногой, «как бьют свиней». Рассказчика дважды несправедливо сажали в тюрьму за стычки с Грассо. В третий раз рассказчик пришёл в церковь. Грассо увидел своего врага, и его разбил паралич. Через семь недель Грассо умер. «А люди создали про меня какую-то сказку» — заканчивает свой рассказ мужчина.

Глава 9

Бандероль была от Вики. В аккуратном свёртке обнаружились две книги и письмо. Одна книга оказалась сборником стихов Есенина, автором второй был неизвестный Искре писатель Грин, о котором ей когда-то рассказывала Вика. В письме девочка объясняла, почему решилась на такой шаг. Ей легче было умереть, чем отречься от отца, которого девочка бесконечно уважала и любила. Для неё не было «страшнее предательства, чем предательство своего отца». Вика признавалась, что всегда хотела дружить с Искрой, но не решалась сблизиться с ней. Теперь она прощалась со своей единственной подружкой и оставляла ей на память свои любимые книги.

Николая Григорьевича Ромахина действительно уволили. Он обошёл школу и попрощался с каждым классом. Валендра торжествовала: она рассчитывала снова занять директорский кабинет. На последнем уроке она попыталась заставить Зиночку сесть на место Вики, но тут весь класс дал ей дружный отпор. Она стала чужой «настолько, что её даже перестали НЕ любить», и потеряла былую уверенность. Не помог Валентине Андроновне даже солидный учительский опыт. Она испугалась и некоторое время была с 9 «Б» официально-холодной и очень вежливой.

Искру, которая в тот день в школе не была, увёл гулять Стамескин. В этот раз девочка окончательно убедилась, что Сашка трусит и не желает иметь ничего общего ни с дочерью врага народа, ни с теми, кто за неё заступался. От разочарования Искра плакала всю дорогу домой.

Валентина Андроновна торжествовала недолго: Ромахин вскоре вернулся на свой пост, но стал непривычно тихим и угрюмым. Никто не догадывался, что директора вернул Коваленко, целую неделю обивая пороги кабинетов и угрожая дойти до московского ЦК. За партой Вики никто не сидел. Сашка Стамескин молча привёз сваренную на заводе ограду для могилы, а Жорка покрасил её «в самую весёлую голубую краску».

На демонстрации в честь седьмого ноября директора не было. Ребята отправились к нему домой и узнали, что Ромахина исключили из партии. Соседка объяснила, что это сделала первичная организация, и товарищ Полякова из горкома обещала разобраться; но директор был подавлен, и тогда Искра запела песню о красных кавалеристах. Весь остаток дня они пели революционные песни, а потом Ромахин угощал ребят чаем.

Постепенно всё вошло в свою колею. Ромахина из партии не исключили, но улыбаться он перестал. Валентина Андроновна поначалу заискивала с классом, но постепенно это становилось формальностью. В конце ноября в класс ворвался Юрка-красавчик и сообщил, что Люберецкого отпустили. Кое-как успокоив Ландыса, ребята отправились к дому Вики. Люберецкий не понимал, зачем к нему пришли эти дети, пока не увидел под окнами весь класс, 45 человек. Они рассказали ему о последних днях Вики. Зиночка сказала, что этот год — високосный, и следующий, наверняка, будет лучше. Следующим был 1941.

18

Если человек не находит куска хлеба на родной земле, он уезжает на юг Америки. Женщина, как родина, влечёт к себе, поэтому многие перед отъездом женятся. В деревне Сарачена живёт красавица Эмилия Бракко. Деревенские парни мечтают о ней, но она хранит свою честь замужней женщины. Старуха-свекровь оскорбляет невестку подозрениями, и однажды Эмилия убивает старуху топором в лесу: «Лучше быть убийцей, чем слыть за бесстыдную, когда честна». Эмилии дают четыре года тюрьмы.

Её односельчанину Донато Гварначья его мать пишет о связи невестки и отца. Донато возвращается на родину, и, выяснив, что это правда, убивает и отца, и жену. На суде Донато оправдывают.

Выходит на свободу Эмилия. Между нею и Донато вспыхивает искра, и они идут по пути преступной страсти, руша идеалы, во имя которых пролили кровь. Они думают о побеге за океан.

Узнав об этом, мать Эмилии в церкви ударяет молящегося Донато по голове буквой V, что значит вендетта. Он остаётся жив, и мать ужасается: «чему может научить удар того человека, который сам себя считает вправе наносить удары и раны?».

II

Плассан был разделён широкими проспектами на три квартала — рабочий, буржуазный и дворянский. Каждый квартал был отдельным, замкнутым в себе мирком. Даже во время традиционных воскресных прогулок жители кварталов не смешивались, а образовывали три отдельных «течения».

«В этой своеобразной среде» и началась история семейства Ругон-Маккаров. Первый из Ругонов, хитрый и расчётливый крестьянин, женился на Аделаиде, полубезумной дочери богатого огородника, которая после рождения сына Пьера ещё больше помешалась и интересовалась только чувственными наслаждениями.

Вскоре крестьянин Ругон умер. Аделаида завела любовника — неотёсанного браконьера и контрабандиста по прозвищу Маккар-бродяга, бедная лачуга которого стояла в одном из тупиков площади св. Митра. От него вдова прижила внебрачных детей. Сын Антуан имел наклонность к пьянству и лени, а дочь была излишне чувственной.

В отличие от брата и сестры, Пьер, унаследовавший от отца-крестьянина цепкий ум, посещал школу более-менее исправно.

Вскоре жадный Пьер полностью подчинил себе безумную мать. Он нашёл способ не делиться своим наследством с братом и сестрой. Отправив Антуана в армию и выдав сестру замуж, он заставил мать продать оставшуюся от деда-огородника землю владельцу Жа-Мейфрена. Вскоре Маккара убили таможенные стражники, и Аделаида перебралась в его лачугу.

Пьер женился на Фелисите, честолюбивой и завистливой дочери полуразорившегося торговца маслом. За тридцать лет брака Фелисите родила троих сыновей и двух дочерей. Разбогатеть Ругоны так и не смогли, и мать направила всё своё честолюбие на сыновей. Истратив целое состояние, она отправила их учиться в Париж, надеясь, что там сыновья достигнут небывалых высот и сделают её богатой.

Мечты Фелисите не сбылись. Её дочери вышли замуж и покинули Плассан, а сыновья, отучившись, вернулись домой. Старший сын, адвокат Эжен, был властолюбив. Младший, Аристид, отличался жадностью, склочностью и ленью. Он женился на очень прожорливой девице, и ему пришлось пойти работать мелким чиновником в префектуру.

Только средний, Паскаль, не был похож на Ругонов. Он стал врачом и видным учёным-физиологом. В Плассане не знали об успехах Паскаля и считали его чудаком, так как жил он аскетично, лечил бедняков и изучал выкопанные на кладбище трупы.

В 1845 году Ругоны устали бороться и продали своё дело. Их ренты не хватало на содержание собственного дома, и Пьеру с Фелисите пришлось поселиться в съёмной квартире. Глядя на гостиную со старой жёлтой мебелью, Фелисите становилась всё более жёлчной.

Накануне революции 1848 года Эжен уехал караулить удачу в Париж. Остальные Ругоны затаились, готовые схватить фортуну за горло.

13

Извозчик Джузеппе оскорбил своего коллегу Луиджи, заявив, что соблазнил его жену. Доказать обратное никто не мог, и Луиджи уехал, оставив жену и ребенка.

Женщины не верили словам скандалиста и решили помочь. Подступив к извозчику, принялись они выспрашивать, как все произошло. Джузеппе рассказал, что был ранний вечер. Тогда спросили его, какое на вид тело жены Луиджи, но он не нашел ответа.

Все поняли обман Джузеппе и хотели выгнать его из комунны, лишив земли. Но потом сменили наказание на ежемесячную денежную выплату в виде половины заработка Луиджи для его семьи.

Но в этом не было необходимости – узнавший о честности жены Луиджи забрал ее, предупредив Джузеппе, что он будет зарезан, если когда-либо покинет остров.

IV

«Синее спокойное озеро в глубокой раме гор, окрылённых вечным снегом, тёмное кружево садов пышными складками опускается к воде… Около груды щебня сидит чёрный, как жук, рабочий, на груди у него медаль, лицо смелое и ласковое». Он рассказывает прохожему, как он, Паоло, и его отец работали — пробивали чрево горы, чтобы соединить две страны. Отец умер, так и не закончив работы. Через тринадцать недель после его смерти люди с обеих сторон встретились. Паоло считает этот день лучшим в своей жизни: «целовали побеждённую гору, целовали землю… и полюбил я её, как женщину!» Возле могилы отца он говорит: «Люди — победили. Сделано, отец!»

Глава 15

Однако через некоторое время бульон перестаёт помогать. Измученный слуховыми галлюцинациями дез Эссент зовёт врача. В ожидании его визита он то злится, то мучается страхом смерти. Приехавший наконец врач настоятельно рекомендует хорошо питаться. Однако тошнота не позволяет этого. И тогда врач предлагает клизму, от чего дез Эссент приходит в восторг. «Его жажда искусственности была теперь, даже помимо его воли, удовлетворена самым полным образом. Полней некуда. Искусственное питание — предел искусственности!». После этого врач настоял на перемене места жительства и возврате к «нормальной» жизни в Париже.

Глава 14

Вновь рассуждения о писателях и литературе. Любимые писатели Дез Эссента — Флобер, братья Гонкур, Золя, Бодлер, Верлен, Корбьер, Аннон и Малларме. Дез Эссент приходит к выводу, что идеальный роман — это «роман в нескольких фразах — выжимка из сотен страниц с их изображением среды, характерами, картинами нравов и зарисовкой мельчайших фактов. Это будут слова, столь тщательно отобранные и ёмкие, что восполнят отсутствие всех прочих. Прилагательное станет таким прозрачным и точным, что намертво прирастёт к существительному и откроет читателю необозримую перспективу; оно позволит неделями мечтать и гадать над его смыслом — и узким, и широким; и душу персонажей выявит целиком: очертит в настоящем, восстановит в прошлом, провидит в будущем. И всё это благодаря одному-единственному определению. Роман в одну-две страницы сделает возможным сотворчество мастерски владеющего пером писателя и идеального читателя, духовно сблизит тех немногих существ высшего порядка, что рассеяны во вселенной, и доставит этим избранникам особое, им одним доступное наслаждение». Дез Эссента вновь мучают боли в желудке и слуга каждый день варит ему бульон по специальному рецепту.

Глава четвёртая. Борьба за свободу

Во время строительства храма, Пандион спас раба-египтянина, осуждённого на рабство за разграбление древних гробниц. Он рассказал, что Египет — тюрьма и для свободных египтян. Здесь свободно путешествовали только жрецы и вельможи, а рабам запрещалось общаться с бедняками — фараон боялся организованных мятежей.

Выбраться из страны, зажатой между непроходимыми пустынями, можно было, только подняв восстание. Оказалось, что шене Пандиона находится в середине долины Нила, и от моря его отделяет много километров. Египтянин подарил Пандиону прозрачный, голубовато-зелёный камень из древнего храма, ставший для юноши талисманом.

Пандион убедил Кави поднять рабов на восстание, к которому уже всё было готово. Ночью начался мятеж. Вместо того, чтобы уйти в пустыню с найденным Кави проводником, освобождённые рабы начали грабить поместья богачей. К охранникам прибыла подмога, и в пустыню ушли только две сотни человек, подчинившихся приказу Кави.

Краткое содержание трагедии Пушкина «Скупой рыцарь»

Начался тяжёлый поход. На середине пути отряд попал в песчаную бурю. Выжившим, в числе которых оказались Пандион, Кави и Кидого, пришлось вернуться к ближайшему источнику, где их схватили египетские воины. Через десять дней повстанцев отправили к Вратам Юга, «в страшные золотые рудники страны Нуб».

Начальнику Врат Юга приказали поймать живого носорога и доставить его во дворец фараона. Носороги были опасны и свирепы, начальник решил не рисковать своими воинами, а поручить это рабам-мятежникам, взамен пообещав им свободу.

Королева Ортруда

Ортруда была рождена, чтобы царствовать в счастливом средиземноморском краю. Она получила превосходное эллинское воспитание, любила красоту природы и обнажённого тела. В день шестнадцатилетня она была коронована. Накануне Ортруда влюбилась в принца Танкреда, синеглазого тевтонского юношу. Очарование было взаимным, и в конце торжеств состоялась помолвка. В этом союзе счастливо сочетались законы сладостной любви и суровые требования высшей политики династии и буржуазного правительства королевства Соединённых Островов. Спустя год они обвенчались. Принц Танкред был зачислен в гвардию, но его реакционные взгляды, любовные приключения и большие долги сделали его непопулярной личностью. Его слабостями пользуются аристократы, замышляющие распустить парламент и объявить королём Танкреда. Мрачные знамения пугают Ортруду: ещё в день коронации начал дымиться вулкан на острове Драгонера, а в одиннадцатый год правления стал появляться призрак белого короля…

Все свои переживания Ортруда делит только с Афрой, молодой придворной дамой. Их симпатии постепенно превращаются в тёмную ревнивую страсть. Афра ненавидит Танкреда, а Ортруда не отпускает её к Филиппе Меччио, влюблённому в Афру. Однажды они остановились в горной деревне и познакомились с бедной учительницей Альдонсой. Она простодушно рассказала о своём друге, который зовёт её Дульцинеею. Афра догадывается, что это Танкред, но Ортруда по-прежнему доверчиво внимает лживым словам Дракона, каким порою кажется принц. Он развивает планы постройки огромного флота, захвата колоний, объединения под своей державой всех латинских стран Старого и Нового Света. Втайне от королевы назревают заговоры, политики требуют перемен. Доктор Меччио агитирует за социалистический строй. Первый министр Виктор Аорена доказыва-ет, что современный человек слишком индивидуалистичен, чтобы реализовать мечты о справедливом обществе. Близятся волнения. Гофмаршал показывает Ортруде потайной ход из дворца к морю, ключом к которому служит сокровенное имя королевы «Араминта». В подземелье её сопровождает юный сын гофмаршала Астольф, полюбивший королеву. Их отношения разожгли ревность Афры, одиноко переживает она муки любви и ненависти. Какая-то тёмная, злая сила исходит от королевы — напрасно она спускается в подземелье и молится своему воображаемому Светозарному, она обречена… Стреляется влюблённый в неё Карл Реймерс, повешена Альдонса, Астольф, по приказанию её убивший Маргариту, бросается с отвесных скал… Мысли о смерти стали привычными ей. Кардинал осуждает Ортруду за оскорбляющее нравственность поведение. «Судить меня будет народ», — отвечает королева. Все сильнее дымится вулкан и настойчивее разговоры, что усмирить его сможет лишь королева Ортруда.

Доктор Меччио, пытаясь разорвать нежный союз Афры и Ортруды, погружает свою подругу в гипнотический сон, выдаёт за умершую и увозит из замка. Весть о смерти Афры лишает королеву воли к жизни. Она восходит к вулкану как источнику пламенной смерти, трижды произносит над ним заклинание, но напрасно. Катастрофа неминуема. Город гибнет. В клубах кровавого тумана задыхается королева Ортруда.

Глава одиннадцатая

Феничку похоронили. На отпевании Хомяков заметил, как изменился Иван Каляев — «в юноше уже образовалось нечто новое, что так просто зарубцеваться не могло». Хомяков решил серьёзно с ним поговорить, чтобы уберечь от ошибок.

После похорон к Хомяковым явился Фёдор, не подозревающий, что случилось с его младшей сестрой. Голова Фёдора была занята расписанием императорских развлечений, в котором не нашлось времени для посещения кладбища невинных жертв. Он так и не смог понять, как сильно пострадала Наденька.

Лечивший Надю профессор Пирогов считал, что девушка находится «в состоянии активного самоистязания» и винит себя в гибели Фенички. Чтобы придти в себя, ей надо выплакаться, но даже после этого девушка не станет прежней.

Всю глубину Надиной болезни понимал только влюблённый в неё Вологодов.

Нюшка

Я бетоншица, Нюшка Буртова. Меня растила и воспитывала деревня Великая Грязь, потому что я осталась круглой сиротой, потом я была домработницей, работала посудомойкой. Окружающие лгали, крали, но, работая в вагоне-ресторане, я узнавала настоящую Россию… Наконец я попала на строительство Братской ГЭС. Стала бетонщицей, получила общественный вес. Влюбилась в одного гордого москвича. Когда во мне проснулась новая жизнь, тот москвич не признал отцовства. Покончить с собой мне не дала недостроенная плотина. Родился сынок Трофим и стал стройкиным сыном, как я была деревниной дочкой. Мы вдвоем с ним были на открытии плотины. Так что пусть помнят внуки, что свет им достался от Ильича и немножко от меня.

Случай в магазине Альшванга

Зима 1921 года. Паустовский живёт в Одессе, в бывшем магазине готового платья «Альшванг и компания». Он служит секретарём в газете «Моряк», где работает много молодых писателей. Из старых писателей часто заходит в редакцию только Андрей Соболь, всегда чем-то взволнованный человек.

Однажды Соболь приносит в «Моряк» свой рассказ, интересный и талантливый, но раздёрганный, спутанный. Предложить Соболю исправить рассказ никто не решается из-за его нервозности.

Корректор Благов за одну ночь исправляет рассказ, не изменив ни одного слова, а просто правильно расставив знаки препинания. Когда рассказ печатают, Соболь благодарит Благова за его мастерство.

26[ред.]

Десятилетнему Пепе какая-то синьора поручает отнести её подруге корзину яблок и обещает сольдо. Пепе возвращается к ней только вечером. Когда он шёл через площадь, мальчишки стали задирать его, и Пепе атаковал их прекрасными плодами из сада уважаемой синьоры.

Сестра мальчугана, «много старше, но не умнее его», устраивается прислугой в дом богатого американца. Узнав, что у хозяина много брюк, Пепе просит сестру принести ему одни. Застав их с разрезанными брюками, американец хочет вызвать полицию. Но Пепе ему отвечает: «…я бы не сделал так, будь у меня много брюк, а у вас ни одной пары! Я бы дал вам две, пожалуй — три пары даже…» Американец хохочет, угощает Пепе шоколадом и даёт ему франк.

Дым и пепел

Трагические события в королевстве Соединённых Островов заставляют Триродова о многом задуматься. Он выписывает островные газеты, изучает испанский язык, размышляет о роли личности в истории, где толпа разрушает, человек творит, общество сохраняет. Георгий Сергеевич приходит к мысли стать королём Соединённых Островов. Елисавета удивлена и не верит в успех дела, но Триродов отправляет письмо первому министру Лорено о выдвижении своей кандидатуры на вакантное место короля. Лоредо в раздражении велит напечатать сие послание в Правительственном указателе. Занятый своими делами народ не обращает на него внимания, зато оппозиция интересуется незнакомцем.

Ночью к Триродову является призрак его первой жены — лунной Лилит — и утешает его. А днём Георгий Сергеевич любуется обнажённой красотой Елисаветы. Они решают переместиться в блаженную землю Ойле. Молча поднимаются на башню. Там на столе красного дерева стоят флаконы с разноцветными жидкостями. Триродов сливает их в чашу, они пьют из неё поочереди и просыпаются на земле Ойле под ясным Маиром. Земная жизнь тускнеет в памяти. Свежи и сладки новые впечатления бытия. Неужели придётся возвращаться к злой земной жизни? Уничтожить ее? Или отчаянным усилием воли преобразить?

Триродов с учениками посещает святую обитель. В монастыре актёр Остров и его сообщники похищают икону, рубят в щепки и сжигают. Возникает ссора, и все погибают в глухой лесной избушке. Неподалёку от усадьбы Триродова совершается покушение на исправника и вице-губернатора. Подозрение ложится на приват-доцента. В городе готовятся черносотенные погромы, участились грабежи, поджоги.

Георгий Сергеевич удручён закрытием школы и обращается за помощью к маркизу Телятникову. Его светлость, член Государственного совета, генерал-адъютант был 160 лет от роду, из них почти 150 лет служил царю и отечеству. Красивый осанистый старик, весьма сохранившийся для своего возраста, он употреблял болгарскую простоквашу и спермин. У Триродова он попросил эликсир молодости. В честь маркиза был дан бал-маскарад, на который вместе с городской знатью приглашены и мёртвые, окутанные запахом тления гости. В разгар веселья от чрезмерного усердия маркиз Телятников рассыпается. В этом происшествии обвиняют Триродова.

Популярность Триродова в зарубежной печати растёт. Принц Танкред обеспокоен агитацией за русского самозванца. Социал-демократы королевства начинают переписку с претендентом о возможных реформах. Их депутация приезжает в Скородож для обмена мнениями. После их отъезда полиция устраивает обыск, но Триродов с помощью зелёного шарика заставляет полицейских ощутить себя клопами.

Летом Триродов и Елисавета венчаются в церкви села Просяные Поляны. Внезапная гроза предвещает им бурное будущее. Назначен день выборов короля. Все готово к полёту: в оранжерее собираются дети, учителя, друзья. Здесь и тихие дети. Снаружи приближаются погромщики, медлить нельзя, и Триродов даёт команду на взлёт. Громадное светящееся ядро бесшумно устремляется ввысь.

На Соединённых Островах собирается конвент для избрания короля. Идёт голосование: из 421 депутата 412 проголосовали за русского кандидата. Королём избран Георгий I! Но судьба его остаётся неизвестной. Растёт сумятица, принц Танкред безуспешно пытается бежать. Злые солдаты его убивают и выбрасывают из окна.

Утром на побережье Соединённых Островов опускается огромный, великолепный хрустальный шар, подобный планете. Король Георгий I вступает на землю своего нового отечества…

ХI

Город обложен тесным кольцом врагов. Люди изнурены трудом и голодом. Во тьме мелькает женщина, Марианна, мать изменника, который возглавляет теперь завоевателей. Её сердце подобно весам: оно взвешивает любовь к родному городу и сыну, но не может понять, что легче, что тяжелей. В темноте какая-то женщина благодарит мадонну за то, что сын её пал за родной город и проклинает чрево Марианны, породившее изменника. Марианна выходит за пределы города и идёт в лагерь сына. Понимая, что не сможет убедить его сохранить город, где его помнит каждый камень, Марианна убивает заснувшего у неё на коленях сына, а потом пронзает ножом своё сердце.

Рецензии на книгу «Сказки об Италии» Максим Горький

«Сказки об Италии» — это гимн радости, любви и труду. Италия Горького — это такая сказочная страна, где всегда светит жаркое солнце, где о набережные старинных городков бьются шелковистые морские волны, где время остановилось в полуденной (или полуночной) неге, а у людей всегда праздник. Праздник – от переизбытка жизненных сил. Итальянцы – это такие счастливые жители сказочной страны, рождённые, чтобы работать, любить, бороться – веселясь. Многое в чертах итальянцев, да и самой Италии, Горьким, конечно же, идеализировано. И это ещё мягко сказано! Но идеализировано не потому, что он не знал страну и людей, среди которых прожил около 7 лет. А потому, что именно такими хотел их видеть, именно такой хотел изобразить эту сказочную южную страну, издавна привлекавшую русских писателей и художников. (Как антипод России в их представлении?). Потому, наверное, и «сказки» — как нечто предполагаемое, никогда, возможно, не бывшее или же случившееся за тридевять земель (от Российской-то империи!), вне времени (самые важные временные вехи – это знойный полдень, наступление утра или же упоминание праздника), вне географии (Неаполь, Генуя, Капри – вовсе не эти изредка встречающиеся названия служат читателю верным ориентиром), с неправдоподобно открытыми, весёлыми, благородными, трудолюбивыми и свободолюбивыми людьми. «Сказки…» воспевают всё прекрасное, что видит автор вокруг, что готов любить всей душой: от великолепной средиземноморской природы до маленьких детей. Дети у Горького – средоточие всего чистого, искреннего, настоящего в мире. Радоваться умеют все итальянцы по любому поводу, но дети делают это постоянно, и так, будто бы в этом и состоит их святая обязанность. Дети – те, кто будет жить лучше. И, если взрослым придётся для этого потрудиться, то дети будто бы знают, что так оно и будет. Любовь в «Сказках…» — то же неотъемлемое, священное право всех живых. Любовь – радость. Любовь – жизнь. Любовь свободная, любовь самоотверженная, любовь незнающая преград и запретов, любовь во имя любви. Ох, не даром поминается однажды певец тех же мест и той же любви – Бокаччо! Женщины в «Сказках об Италии» — идеал сильной, страстной, гордой натуры. Искренней и прямолинейной во всех порывах своего сердца, своего характера. Той же натуры, что рисует Горький в «Старухе Изергиль», «Данко» и прочих, где люди не связаны никакими условностями в выражении любви и ненависти, веры и чувства долга. Женщины Горького – это не только пылкие возлюбленные. Это и матери. Мать – священна. Материнское чувство – первооснова всего. В матери крепнут и становятся совершенными все черты, присущие женщине. Материнство – высшая грань любви и жизни.

Этот народ, умеющий одинаково весело и отдыхать, и работать, одинаково порывистый в любви и в борьбе за свободу, этот народ, нарочно изображённый в виде близком то ли к дикарям, то ли богам древности,- этот народ стал для Горького недостижимым идеалом, от которого человечество ушло, и к которому никогда, возможно, уже не вернётся. О котором остаётся лишь рассказывать сказки: побуждающие стремиться к идеалу, возбуждающие яркость восприятия, пробуждающие всё светлое, что есть в сердце читателя.

8[ред.]

Увидев седого человека лет тридцати, товарищ знакомит рассказчика с его историей.

Он — ярый социалист. На собраниях он заметил девушку, ревностную католичку, с которой они всё чаще вступали в идейную конфронтацию. Они пытались доказать друг другу свою правоту. Девушку трогали за душу его пламенные речи об освобождении человека, но она не могла отречься от бога. К ним пришла любовь. Но она отказывалась заключать брак в мэрии, а он — венчаться в церкви. Вскоре девушка заболела чахоткой. Перед смертью она признала умом правоту любимого, но «сердце не могло согласиться» с ним.

Недавно мужчина женился на своей ученице, и они вместе ходят на могилу умершей.

11

Город был в осаде уже давно. Люди были обречены перед превосходящей силой противника.

В ночи иногда мелькала фигура женщины, которую обходили как прокаженную. Это была мать воина, возглавлявшего осаду, мать предателя. Как-то она увидела женщину, плачущую над телом сына и проклинавшую врагов и ту, которая родила их вождя. До того времени чувство долга перед родным городом не позволяло ей уйти. Теперь же она решилась.

Сын обрадовался, что мать переменила мнение, и решил завтра же разрушить город.

Когда он уснул, мать его зарезала. Сказав, что это было плата ее как человека, она зарезала и себя, назвав это платой за имя матери.

ХХV